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La palabra escrita con hilo

Enrique Diaz Alvarez
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Es de mal gusto empezar con Platén. Uno debe esforzarse por contradecir el dictum de Alfred
North Whitehead en torno a que la historia del pensamiento occidental no es méas que una
serie de notas al pie de pagina a su filosofia. Creo que es una sentencia exagerada que ha
sobrevivido gracias a su abierta provocacion. La cuestion es que una y otra vez termino por
comenzar con Platén. Aqui tampoco puedo evitarlo. Pensar en el impulso y la potencia

politica de la palabra escrita con hilo en un horizonte de violencia me lleva a sus didlogos.

Es revelador el hecho de que en La Repiiblica —tratado en el que fundamenta las bases de su
sociedad ideal—, Platon preste tanta atencién al lugar que guardan el relato y la metéafora en la
ciudad. Desde el primer libro, sorprende ese recelo que le hace ligar el quehacer de Homero y
los poetas tragicos al fraude. En las paginas que siguen, Platén da un paso mads y justifica la
necesidad de que el Estado vigile a “los forjadores de mitos” para censurar sus relatos. No
duda en rechazar la mayor parte de lo que “ahora se cuenta” en tanto que son apariencias que
deforman el espiritu y se alejan hasta tres veces de la verdad. Incluso llega a pedir la

colaboracién de las madres para que les cuenten a sus hijos sdlo los “mitos autorizados”

Si algo pone de manifiesto la conocida expulsion de los poetas en el libro X es lo consciente
que esta ese filésofo del efecto que tienen ciertas historias e imagenes entre los ciudadanos. Le
obsesiona no tener un antidoto contra los “estragos” que producen en la vida publica. A la

distancia, es irritante no sélo que Platén niegue y menosprecie a la imaginacién coms forma



de conocimiento legitimo, sino que termine por reducir algunas emociones —el dolor, la
compasion— a la mera debilidad. Como si nada util pudieran sacar los futuros guardianes de
la ciudad al estremecerse con el llanto de Aquiles ante el cadaver de Patroclo o ante la ternura

con la que Héctor se despide de Andrémaca y su hijo en un brutal duelo anticipado.

Platén, como buena parte de los censores que tomaron nota y le sucedieron, reconoce
plenamente la capacidad de la palabra para arrastrarnos e identificarnos con otros destinos. El
mismo confiesa que ha sentido su hechizo desde nifo. Si vigila, censura y expulsa a Homero y
compafia es porque teme el poder de las historias y representaciones para producir y
movilizar los afectos en la ciudad. No es casual que “metafora” provenga del griego uerapepw
que significa trasladar, transferir, llevar a otra parte, tomar el lugar de otro. Si Platén condena
a la poesia es porque estd convencido de que esa potencia que nos lleva a encarnar otros
cuerpos y destinos no se atiene a la verdad. Y al ir contra la verdad, deduce que va contra la
justicia. Su sentencia es clara: la razén impone desterrarla porque de lo contrario reinara en la

ciudad “el placer y el dolor en vez de la ley”!

Entre otras cosas, la expulsién de los poetas de la ciudad refleja hasta la fecha la estrechez y
ceguera del dualismo antropoldgico. Esa herida platénica se mantiene en nuestros dias sin
cicatrizar del todo. Su influjo ha dado vuelo a ese binarismo que separa a cal y canto
razén/emocion o mente/cuerpo. Como si la imaginacién y las emociones no jugaran un papel
importante en la racionalidad humana.2 Como si el cuerpo fuera un lastre y no una condicién
para advertir lo comdn. Como si fuera descabellado pronunciarse a favor de una razén poética

y encarnada como defendié Maria Zambrano al enfrentar su propia guerra y exilio.

Y es que la contradicciéon de Platén es escandalosa. Primero porque su prosa misma es
literatura; basta releer las altimas paginas del Fedon —ese fragmento en el que narra la muerte
de Socrates— para advertir como ese filésofo jamas renuncia a su vis trdgica y despliega toda la
potencia del lenguaje para sacudirnos con la dltima lecciéon de su maestro. Segundo, porque
buena parte de sus didlogos mas agudos y conocidos estan apuntalados por mitos y alegorias

que le [ 2rmiten sostener sus ideas sobre la justicia, el conoci.niento o la memoria.2
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Ah{ esta el célebre mito de la caverna o el anillo de Giges. Ahi estd ese pasaje del Fedro en el
que el dios Theuth se presenta ante el rey de Egipto para mostrarle por vez primera las letras.
Un invento que el rey rechaza y decide no repartir entre los egipcios porque sospecha que,
lejos de ser un fairmaco de memoria y sabiduria como sostenia Theuth, sélo produciria olvido
y un conocimiento de ventrilocuos. Platon, ese poeta a pesar de si mismo, tampoco se fiaba de

la palabra escrita. La misma que ahora nos permite leerlo y tratar de refutar su mania.

Ilustracién: Esteli Meza

El 28 de octubre de 1964, Hannah Arendt acudié a un estudio de televisién en la entonces
Alemania occidental. Ahi la entrevistaria, durante una hora, el periodista Glinter Gaus. La
conversacion, que gira en torno a su concepcion de la politica, no tiene desperdicio. Hay algo

profur.amente magnético en ella; en un riguroso blanco y :.egro vemos a Arendt controlar el



escenario con la soltura de una actriz experimentada. El tono parsimonioso de su voz, los
gestos al interlocutor, su cruzado de piernas y ese cigarrillo que sostiene en la mano izquierda
—y que de tanto en tanto se lleva a la boca— transmiten un sosiego y franqueza que resultan
intempestivas. Algo totalmente fuera de lugar con respecto al ruido e incontinencia que
caracteriza a YouTube, donde puede verse la charla. Quiza por eso mismo se ha convertido en

un éxito improbable que ya acumula alrededor de un millon de vistas.

Arendst era la primera filésofa que Gaus entrevistaba en su programa. Eso dio pie a la pregunta
inicial: si no tenia ella la impresién de que su propio reconocimiento dentro del muy
masculino circulo de filésofos era una rareza. Arendt termina de escucharlo, esboza una media
sonrisa y protesta por la etiqueta que le acaba de asignar; el hecho de que ella estudiara
filosofia no significaba que hubiera “permanecido en ella” o se considerara a si misma “una
filosofa” Poco después, con exquisita ironia, afiade que mientras los hombres pensadores
tipicamente pretenden gozar de gran influencia, ella lo Gnico que quiere es comprender. Por lo

que si tuviera que adscribirse a un oficio diria que es una tedrica politica.

El matiz importa. Después de la violencia acontecida en la Segunda Guerra Mundial, Arendt
se vuelca a pensar la politica desde la contingencia y la pluralidad. Queria mirarla “con ojos no
enturbiados” por la tradicién filoséfica. De joven no le interesaba gran cosa, tampoco la
historia, pero eso cambi6 drasticamente en 1933 cuando los nazis incendiaron el Reichstag y
comenzaron con las detenciones ilegales de judios. Aquella persecucién terminé por
empujarla al activismo y fue arrestada en Berlin. El desparpajo con el que Arendt comparte en
esa entrevista que su liberacién fue posible gracias a que le conté “muchas historias
fantasticas” al carcelero siempre me ha parecido elocuente. Revela como Arendt confiaba en la

potencia de los relatos (stories) para aproximarse y establecer lazos con los otros. Pese a todo.

Para Arendt la accién humana produce invariablemente historias. Al volver a la fuente griega
intuye que uno de los inconvenientes que rodean a los asuntos humanos es su fragilidad. No
hay hechos ni palabras que permanezcan en el tiempo a menos que alguien los narre y
recuerde. De ahi que Arendt, al contrario que Platdn, valore tanto la dimension publica del

poeta y del historiador. También que entienda que toda comunidad politica es necesariamente



una comunidad de recuerdo.® Tras la experiencia totalitaria, cuando la brecha entre el pasado
y el futuro era tan abismal que parecia roto todo hilo conductor, Arendt encuentra en la
posibilidad de narrar y relacionar historias de vida concretas el suelo firme para ensayar la

comprension y reconciliarnos.

Uno sospecha que su propio desasosiego la lleva a prestar atencién a la condicién narrativa de
nuestra identidad. De la mano de la escritora Isak Dinesen, reconoce la virtud y los alcances
publicos que se esconden detras de la historia que articulamos para responder a la pregunta
;quién eres?> No se equivoca. Pocas cosas resultan mas humanas que tratar de ordenar e hilar
la propia experiencia de vida hasta dotarla de un sentido para nosotros mismos y aquellos que
nos hacen esa pregunta. Siguiendo esta linea, la sociedad no es mas que un entramado de
historias en el que nos insertamos al nacer. Una especie de urdimbre en la que buscamos
encontrar nuestro lugar junto a otros, ante quienes queremos y necesitamos contar. El caracter
ambivalente que despliega la etimologia de términos como trama o texto resulta esclarecedor:

las historias que importan se bordan, se tejen, nos enlazan unos a otros.

Es significativo coémo los marcos e inquietudes tedricas de Arendt van evolucionando junto a
su prosa misma. Las paginas en las que se ocupa de repensar viejos conceptos politicos como
“libertad”, “pluralidad” o “revolucién” no sélo estan plagadas de alusiones a poetas y escritores
como Homero, Shakespeare, Katka o Melville, sino que su necesidad de comprender el dafio
la lleva a ejercer la crénica, el perfil biografico, la metafora. La filésofa que mutd en tedrica
politica descubre que cuando las categorias y conceptos no alcanzan para iluminar los
“tiempos de oscuridad” queda ocuparse ‘de personas, de como vivian sus vidas, cémo se
movian en el mundo y cémo les afecté el tiempo histérico’® Ahi la esperanza de encontrar
cierta iluminacién y poder comenzar de nuevo. De un momento a otro, Hannah Arendt

deviene en storyteller.

Desconcierta hasta qué punto la teorfa politica cldsica ha fundamentado una supuesta

predisposiciéon humana a la violencia y la guerra —pienso en Hobbes y otros pesimistas
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antropoldgicos—, mientras ha obviado la profunda pulsién que tenemos de narrarlas para
hacer frente a las heridas y vacios de sentido que abren. No deja de ser un sintoma de cémo la
violencia se ha tratado casi exclusivamente desde la perspectiva de quien la ejerce y tiene los

medios para administrar el poder, el miedo, el relato.

El hecho de que la enorme mayoria de las victimas de las guerras y conflictos contemporaneos
sean civiles ha hecho maés acuciante la necesidad de dar lugar a testimonios que contrarresten
el relato épico hegemoénico. Hablo de trasladar nuestra atencion del héroe invulnerable —ese
que sobrevive y camina encima de otros encarnando el momento cumbre del poder, como
describe Elias Canetti— a las mujeres y hombres vulnerados. Para ello necesitamos
contranarrativas que amplien nuestro juicio y sensibilidad politica con la perspectiva de los

vencidos, los agraviados, los desaparecidos.

Una de las caracteristicas de la violencia es que cuando irrumpe de una forma atroz nos
empuja al enmudecimiento. Cuesta encontrar las palabras justas para darle nombre y
pronunciarse frente a ella. Y, sin embargo, necesitamos hacerlo. Pienso en lo que se ha vivido
en México a raiz de que el expresidente Felipe Calderdén declaré la llamada “guerra contra el
narcotrafico” en 2006. El lenguaje palidece y parece no alcanzar para enmarcar la violencia
extrema y abrumadoramente expresiva que nos invadié de golpe. Y esto importa porque, si
bien la violencia ejecuta y despliega su propia gramatica, también se combate con el lenguaje.
Mas aun cuando se dibuja desde el poder un corte biopolitico que de facto establece una
diferencia entre vidas que importan y se protegen y vidas —muchas otras— que se descuidan

y quedan sobreexpuestas a las violencias. Asi, en plural.

De alguna forma, ese desamparo explica la frecuencia con la que dltimamente recurrimos a
historias de vida y metaforas para encarar el horror del México contemporaneo. Ese giro
narrativo —profundamente testimonial— es un indicio de la desorientacién que
experimentamos ante la crisis de violencia y violaciéon de derechos humanos que atraviesa el
pais. Es evidente que precisamos de nuevos conceptos y categorias para conseguir enmarcar la
brutalidad de la que somos testigos. Sin embargo, uno sospecha que ese aliento analitico sera

estéril si no estd acompanado del esfuerzo por prestar atencién y comprender experiencias de



vidas dafiadas que, a contrapelo del relato oficial, irrumpen para aproximarnos al dolor y

duelo acumulados.

Confieso que tras escribir La palabra que aparece he encontrado una afortunada e inesperada
resonancia con otros autores con los que he coincidido en mesas y presentaciones. Por
ejemplo, con Rossana Reguillo y su libro Necromdquina. Cuando morir no es suficiente; un texto
en el que apuesta por analizar y narrar los malestares “en un horizonte en el que colapsan la
razén y las palabras”” También en la manera en que Claudio Lomnitz ha retomado
recientemente la metéfora del tejido social roto o rasgado para explorar las nuevas formas de

violencia y descomposicién social en México.

No es casual apelar a narrativas, testimonios y metaforas para titular o subtitular esta clase de
libros. Creo que revela la orfandad y necesidad de confrontar el vocabulario oficial que
empobrece la experiencia y tiende al eufemismo, la cifra, la revictimizacion. Es urgente dar la
espalda a un lenguaje que encubre y nos anestesia. De ahi que la vocacién de entrelazar
historias de vida y rebuscar y reacomodar palabras que den mejor cuenta es una forma de
accién. Se trata de poner en el centro la vulnerabilidad de las vidas perdidas o marginadas
para adoptar —aunque sélo sea por un momento— su punto de vista. Nada nos impide pensar
con entrafias desde la fragilidad e interdependencia que nos constituyen. Y es que todos, sin
excepcion, somos susceptibles de ser heridos. Lo dice mejor Adriana Cavarero: “Identificarse
con las victimas es sobre todo un disponer de su palabra para cubrir el silencio sin olvidar el

alarido”®

Ciento diez mil personas desparecidas en México. Repita. Trate usted de poner imagen a ello.
Esa cifra —como la de ejecutados, desplazados internos, feminicidios, periodistas
asesinados— no deja de acumularse desde 2006. Los nimeros redondos abonan un parte de
guerra que termina por borrar el rostro y hacer intercambiables a las victimas. Por mas
monstruoso que sean, hay algo del lenguaje numérico que tiende al infinito y nos lleva a
normalizar la violencia. De ahi que cobre una potencia critica irremplazable la acciéon de
narrar el quebranto desde la perspectiva de las victimas. Tener cuidado con las palabras para

darles nombre y lugar.
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Creo que prestar atencién a las mujeres y hombres que tienen vetado dejar huella es una
condicién de posibilidad para ampliar el reparto de lo sensible —por citar a Ranciere— y poner
en el centro de la politica la vulnerabilidad, precariedad y necesidad de cobijo de las personas.
En este sentido, visibilizar y expandir el testimonio de las victimas y sus familiares es un acto
de resistencia ante el grave costo social que ha supuesto la militarizacién en México; una
estrategia de seguridad fallida e ineficaz que lejos de replegarse se ha visto apuntalada por un

creciente protagonismo de lo castrense en la vida publica.

Tlustracién: Esteli Meza

Hace unas semanas, en un encuentro organizado por el MUAC, escuché el testimonio de
Maria Isabel Cruz Bernal. Una madre cuyo hijo fue victima de desaparicién forzada hace mas

de cin:y anos en Culiacin. Ante la omisidon de las autor:Jdades, ella decidié convertir una



habitacidon de su casa en oficina para escuchar y acompafarse de otras madres y familiares de
desaparecidos. Asi nacia Sabuesos Guerreras, un colectivo que ya cuenta con mas de 1200
personas y ha recuperado 490 cuerpos en su busqueda de fosas clandestinas. Aquello le ha
representado acumular siete amenazas de muerte. Pero no queria detenerme en los nimeros,
sino en un despliegue narrativo; Maria Isabel explicé que las madres de ese colectivo han
encontrado cierto consuelo al practicar el tejido y el bordado como parte de su exigencia de
verdad y justicia. En una de las piezas que compartié aquel dia se podia leer: “Quisiera que los

zapatos de mi hijo me llevaran a él”

Como en otros contextos marcados por la violencia de Estado y criminal, las madres de los
desaparecidos en México encuentran en la tela, el hilo y la aguja un ejercicio de memoria y
duelo publico que deviene en una forma de accién politica. Pienso en cémo las Madres de la
Plaza de Mayo en Argentina se han colocado desde 1977 los icénicos pafiales de tela en la
cabeza para exigir la aparicién con vida de sus hijos y nietos. También en cémo las Tejedoras
de Mampujan han elaborado esos tapices multicolores para relatar las masacres y los
desplazamientos forzados que vivieron en el conflicto armado en Colombia. Mas all4 de las
diferencias manifiestas, el acto de hacer aparecer en el espacio publico esos simbolos, historias
e imagenes revela los alcances de la representacion y lo performativo para dar cuerpo a la

ausencia y hacer resonar el dafio cuando la palabra colapsa o no alcanza.

Vuelvo a México. En un horizonte marcado por la impunidad y la desproteccién estatal, las
madres y hermanas se han visto obligadas a buscar por sus propios medios los cuerpos de
familiares desaparecidos. Pocas cosas como el gesto de esas mujeres —su rostro, su accion, su
fuerza— que han aprendido a leer el relieve de la tierra y distinguir entre huesos humanos y de
animales para sacudirnos la normalizacién de la violencia y conmovernos. No es casual que
desde hace unos afios las acompafien una serie de practicas artisticas y narrativas que buscan
visibilizar y dar cuenta de tantas vidas escamoteadas. La puesta en escena de estas acciones
estéticas-politicas nos muestra como otros afectos y emociones estan siendo movilizados en el

espacio publico para expandir las demandas sociales de verdad, justicia y reparacion del dafio.

No me refiero sélo al arte de la protesta, sino a la forma en que hoy se estan tramando y



conformando redes que toman posicidn, registran y asumen colectivamente la vieja funcién
politica del narrador. Pienso aqui en Bordando por la Paz y la Memoria. Una victima, un pafiuelo,
la iniciativa del colectivo Fuentes Rojas. La mecanica parece simple: mujeres y hombres de
todas las edades se retinen en plazas emblematicas de la ciudad para bordar la historia de los
asesinados y desaparecidos desde que se declard la llamada “guerra contra el narco” Mezcla de
testimonio, nota forense y pequefio obituario, los paiiuelos evocan y dignifican la vida de cada
una de las personas arrebatadas por la violencia. Aqui no hay victimas o victimarios. Aqui no
se culpa al muerto de su propia muerte. Aqui no hay dafios colaterales, sino cuerpos en espera

de reconocimiento y duelo:

Un Joven de aproximadamente
25 afios de edad fue asesinado
a balazos desde un auto en
marcha. Estado de México

04/enero/2011

Bordaron: 1 605/ 80 000
Elli

Hay algo del enorme cuidado y tiempo dedicado a bordar esos pafiuelos que resulta
subversivo bajo el régimen de velocidad, autorrealizacion y productivismo neoliberal. Contra
lo que pensaba Platdn, esas palabras escritas en hilo rojo, verde o violeta combaten el olvido y
desvelan una verdad omitida que es preciso conocer. Dejarse afectar por el dolor reinante
puede encaminar a exigir que se produzca justicia en sociedades imperfectas y desgarradas
como la mexicana. Es significativo como el acto de bordar ha salido del dmbito de lo
“‘doméstico’, lo “femenino” y el “pasatiempo” —a los que torpemente suele reducirse— para
dar rostro y lugar en la plaza publica a esas vidas desdefiadas. La contigiiidad y
entrelazamiento de esos pafuelos les confiere una fuerza y resistencia que contrastan con la

fragilidad e invisibilidad del hilo aislado. Toda una metéfora.

Punto de cruz. Punto de lazo. La emergencia de estas gramaticas y narrativas colectivas del



dafo revelan la necesidad que tenemos en este pais por articular un relato alternativo de la
violencia al margen de la historia oficial. Esas palabras bordadas —junto con otros ejercicios
de memoria coral— permiten entrever una reparacién posible a la violencia experimentada.
Terminan por abrir una brecha hacia la conformacién de comisiones y archivos
independientes en los que se reconozca y resguarde la verdad a partir del testimonio de las

victimas pasadas y presentes.
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