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Es de mal gusto empezar con Platón. Uno debe esforzarse por contradecir el dictum de Alfred

North Whitehead en torno a que la historia del pensamiento occidental no es más que una

serie de notas al pie de página a su filosofía. Creo que es una sentencia exagerada que ha

sobrevivido gracias a su abierta provocación. La cuestión es que una y otra vez termino por

comenzar  con  Platón.  Aquí  tampoco  puedo  evitarlo.  Pensar  en  el  impulso  y  la  potencia

política de la palabra escrita con hilo en un horizonte de violencia me lleva a sus diálogos.

Es revelador el hecho de que en La República —tratado en el que fundamenta las bases de su

sociedad ideal—, Platón preste tanta atención al lugar que guardan el relato y la metáfora en la

ciudad. Desde el primer libro, sorprende ese recelo que le hace ligar el quehacer de Homero y

los poetas trágicos al fraude. En las páginas que siguen, Platón da un paso más y justifica la

necesidad de que el Estado vigile a “los forjadores de mitos” para censurar sus relatos. No

duda en rechazar la mayor parte de lo que “ahora se cuenta” en tanto que son apariencias que

deforman  el  espíritu  y  se  alejan  hasta  tres  veces  de  la  verdad.  Incluso  llega  a  pedir  la

colaboración de las madres para que les cuenten a sus hijos sólo los “mitos autorizados”.

Si algo pone de manifiesto la conocida expulsión de los poetas en el libro X es lo consciente

que está ese filósofo del efecto que tienen ciertas historias e imágenes entre los ciudadanos. Le

obsesiona no tener un antídoto contra los “estragos” que producen en la vida pública. A la

distancia, es irritante no sólo que Platón niegue y menosprecie a la imaginación como forma



de  conocimiento  legítimo,  sino  que  termine  por  reducir  algunas  emociones  —el  dolor,  la

compasión— a la mera debilidad. Como si nada útil pudieran sacar los futuros guardianes de

la ciudad al estremecerse con el llanto de Aquiles ante el cadáver de Patroclo o ante la ternura

con la que Héctor se despide de Andrómaca y su hijo en un brutal duelo anticipado.

Platón,  como  buena  parte  de  los  censores  que  tomaron  nota  y  le  sucedieron,  reconoce

plenamente la capacidad de la palabra para arrastrarnos e identificarnos con otros destinos. Él

mismo confiesa que ha sentido su hechizo desde niño. Si vigila, censura y expulsa a Homero y

compañía  es  porque  teme  el  poder  de  las  historias  y  representaciones  para  producir  y

movilizar los afectos en la ciudad. No es casual que “metáfora” provenga del griego µεταφερω

que significa trasladar, transferir, llevar a otra parte, tomar el lugar de otro. Si Platón condena

a la poesía es porque está convencido de que esa potencia que nos lleva a encarnar otros

cuerpos y destinos no se atiene a la verdad. Y al ir contra la verdad, deduce que va contra la

justicia. Su sentencia es clara: la razón impone desterrarla porque de lo contrario reinará en la

ciudad “el placer y el dolor en vez de la ley”

Entre otras cosas, la expulsión de los poetas de la ciudad refleja hasta la fecha la estrechez y

ceguera del  dualismo antropológico.  Esa herida platónica  se  mantiene en nuestros  días  sin

cicatrizar  del  todo.  Su  influjo  ha  dado  vuelo  a  ese  binarismo  que  separa  a  cal  y  canto

razón/emoción o mente/cuerpo. Como si la imaginación y las emociones no jugaran un papel

importante en la racionalidad humana.  Como si el cuerpo fuera un lastre y no una condición

para advertir lo común. Como si fuera descabellado pronunciarse a favor de una razón poética

y encarnada como defendió María Zambrano al enfrentar su propia guerra y exilio.

Y  es  que  la  contradicción  de  Platón  es  escandalosa.  Primero  porque  su  prosa  misma  es

literatura; basta releer las últimas páginas del Fedón —ese fragmento en el que narra la muerte

de Sócrates— para advertir cómo ese filósofo jamás renuncia a su vis trágica y despliega toda la

potencia del lenguaje para sacudirnos con la última lección de su maestro. Segundo, porque

buena parte de sus diálogos más agudos y conocidos están apuntalados por mitos y alegorías

que le permiten sostener sus ideas sobre la justicia, el conocimiento o la memoria.
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Ahí está el célebre mito de la caverna o el anillo de Giges. Ahí está ese pasaje del Fedro en el

que el dios Theuth se presenta ante el rey de Egipto para mostrarle por vez primera las letras.

Un invento que el rey rechaza y decide no repartir entre los egipcios porque sospecha que,

lejos de ser un fármaco de memoria y sabiduría como sostenía Theuth, sólo produciría olvido

y un conocimiento de ventrílocuos. Platón, ese poeta a pesar de sí mismo, tampoco se fiaba de

la palabra escrita. La misma que ahora nos permite leerlo y tratar de refutar su manía.

Ilustración: Estelí Meza
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El 28 de octubre de 1964, Hannah Arendt acudió a un estudio de televisión en la entonces

Alemania occidental.  Ahí la entrevistaría, durante una hora, el periodista Günter Gaus. La

conversación, que gira en torno a su concepción de la política, no tiene desperdicio. Hay algo

profundamente magnético en ella; en un riguroso blanco y negro vemos a Arendt controlar el



escenario con la soltura de una actriz experimentada. El tono parsimonioso de su voz, los

gestos al interlocutor, su cruzado de piernas y ese cigarrillo que sostiene en la mano izquierda

—y que de tanto en tanto se lleva a la boca— transmiten un sosiego y franqueza que resultan

intempestivas.  Algo  totalmente  fuera  de  lugar  con  respecto  al  ruido  e  incontinencia  que

caracteriza a YouTube, donde puede verse la charla. Quizá por eso mismo se ha convertido en

un éxito improbable que ya acumula alrededor de un millón de vistas.

Arendt era la primera filósofa que Gaus entrevistaba en su programa. Eso dio pie a la pregunta

inicial:  si  no  tenía  ella  la  impresión  de  que  su  propio  reconocimiento  dentro  del  muy

masculino círculo de filósofos era una rareza. Arendt termina de escucharlo, esboza una media

sonrisa y protesta por la  etiqueta que le  acaba de asignar;  el  hecho de que ella  estudiara

filosofía no significaba que hubiera “permanecido en ella” o se considerara a sí misma “una

filosofa”.  Poco  después,  con  exquisita  ironía,  añade  que  mientras  los  hombres  pensadores

típicamente pretenden gozar de gran influencia, ella lo único que quiere es comprender. Por lo

que si tuviera que adscribirse a un oficio diría que es una teórica política.

El matiz importa. Después de la violencia acontecida en la Segunda Guerra Mundial, Arendt

se vuelca a pensar la política desde la contingencia y la pluralidad. Quería mirarla “con ojos no

enturbiados”  por  la  tradición  filosófica.  De  joven  no  le  interesaba  gran  cosa,  tampoco  la

historia, pero eso cambió drásticamente en 1933 cuando los nazis incendiaron el Reichstag y

comenzaron  con  las  detenciones  ilegales  de  judíos.  Aquella  persecución  terminó  por

empujarla al activismo y fue arrestada en Berlín. El desparpajo con el que Arendt comparte en

esa  entrevista  que  su  liberación  fue  posible  gracias  a  que  le  contó  “muchas  historias

fantásticas” al carcelero siempre me ha parecido elocuente. Revela cómo Arendt confiaba en la

potencia de los relatos (stories) para aproximarse y establecer lazos con los otros. Pese a todo.

Para Arendt la acción humana produce invariablemente historias. Al volver a la fuente griega

intuye que uno de los inconvenientes que rodean a los asuntos humanos es su fragilidad. No

hay  hechos  ni  palabras  que  permanezcan  en  el  tiempo a  menos  que  alguien  los  narre  y

recuerde. De ahí que Arendt, al contrario que Platón, valore tanto la dimensión pública del

poeta y del historiador. También que entienda que toda comunidad política es necesariamente



una comunidad de recuerdo.  Tras la experiencia totalitaria, cuando la brecha entre el pasado

y el  futuro era  tan abismal  que parecía  roto todo hilo  conductor,  Arendt  encuentra  en la

posibilidad de narrar y relacionar historias de vida concretas el suelo firme para ensayar la

comprensión y reconciliarnos.

Uno sospecha que su propio desasosiego la lleva a prestar atención a la condición narrativa de

nuestra identidad. De la mano de la escritora Isak Dinesen, reconoce la virtud y los alcances

públicos que se esconden detrás de la historia que articulamos para responder a la pregunta

¿quién eres?  No se equivoca. Pocas cosas resultan más humanas que tratar de ordenar e hilar

la propia experiencia de vida hasta dotarla de un sentido para nosotros mismos y aquellos que

nos hacen esa pregunta. Siguiendo esta línea, la sociedad no es más que un entramado de

historias en el que nos insertamos al nacer. Una especie de urdimbre en la que buscamos

encontrar nuestro lugar junto a otros, ante quienes queremos y necesitamos contar. El carácter

ambivalente que despliega la etimología de términos como trama o texto resulta esclarecedor:

las historias que importan se bordan, se tejen, nos enlazan unos a otros.

Es significativo cómo los marcos e inquietudes teóricas de Arendt van evolucionando junto a

su prosa misma. Las páginas en las que se ocupa de repensar viejos conceptos políticos como

“libertad”, “pluralidad” o “revolución” no sólo están plagadas de alusiones a poetas y escritores

como Homero, Shakespeare, Kafka o Melville, sino que su necesidad de comprender el daño

la lleva a ejercer la crónica, el perfil biográfico, la metáfora. La filósofa que mutó en teórica

política  descubre  que  cuando  las  categorías  y  conceptos  no  alcanzan  para  iluminar  los

“tiempos de oscuridad” queda ocuparse “de personas,  de cómo vivían sus vidas,  cómo se

movían en el mundo y cómo les afectó el tiempo histórico”.  Ahí la esperanza de encontrar

cierta  iluminación y  poder  comenzar  de  nuevo.  De un momento  a  otro,  Hannah Arendt

deviene en storyteller.
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Desconcierta  hasta  qué  punto  la  teoría  política  clásica  ha  fundamentado  una  supuesta

predisposición  humana  a  la  violencia  y  la  guerra  —pienso  en  Hobbes  y  otros  pesimistas
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antropológicos—, mientras ha obviado la profunda pulsión que tenemos de narrarlas para

hacer frente a las heridas y vacíos de sentido que abren. No deja de ser un síntoma de cómo la

violencia se ha tratado casi exclusivamente desde la perspectiva de quien la ejerce y tiene los

medios para administrar el poder, el miedo, el relato.

El hecho de que la enorme mayoría de las víctimas de las guerras y conflictos contemporáneos

sean civiles ha hecho más acuciante la necesidad de dar lugar a testimonios que contrarresten

el relato épico hegemónico. Hablo de trasladar nuestra atención del héroe invulnerable  —ese

que sobrevive y camina encima de otros encarnando el momento cumbre del poder, como

describe  Elias  Canetti—  a  las  mujeres  y  hombres  vulnerados.  Para  ello  necesitamos

contranarrativas que amplíen nuestro juicio y sensibilidad política con la perspectiva de los

vencidos, los agraviados, los desaparecidos.

Una de las  características de la  violencia es  que cuando irrumpe de una forma atroz nos

empuja  al  enmudecimiento.  Cuesta  encontrar  las  palabras  justas  para  darle  nombre  y

pronunciarse frente a ella. Y, sin embargo, necesitamos hacerlo. Pienso en lo que se ha vivido

en México a raíz de que el expresidente Felipe Calderón declaró la llamada “guerra contra el

narcotráfico” en 2006. El lenguaje palidece y parece no alcanzar para enmarcar la violencia

extrema y abrumadoramente expresiva que nos invadió de golpe. Y esto importa porque, si

bien la violencia ejecuta y despliega su propia gramática, también se combate con el lenguaje.

Más aún cuando se dibuja desde el  poder un corte biopolítico que de facto  establece  una

diferencia entre vidas que importan y se protegen y vidas —muchas otras— que se descuidan

y quedan sobreexpuestas a las violencias. Así, en plural.

De alguna forma, ese desamparo explica la frecuencia con la que últimamente recurrimos a

historias de vida y metáforas para encarar el  horror del  México contemporáneo.  Ese giro

narrativo  —profundamente  testimonial—  es  un  indicio  de  la  desorientación  que

experimentamos ante la crisis de violencia y violación de derechos humanos que atraviesa el

país. Es evidente que precisamos de nuevos conceptos y categorías para conseguir enmarcar la

brutalidad de la que somos testigos. Sin embargo, uno sospecha que ese aliento analítico será

estéril si no está acompañado del esfuerzo por prestar atención y comprender experiencias de



vidas dañadas que,  a contrapelo del  relato oficial,  irrumpen para aproximarnos al  dolor y

duelo acumulados.

Confieso que tras escribir La palabra que aparece he encontrado una afortunada e inesperada

resonancia  con  otros  autores  con  los  que  he  coincidido  en  mesas  y  presentaciones.  Por

ejemplo, con Rossana Reguillo y su libro Necromáquina. Cuando morir no es suficiente; un texto

en el que apuesta por analizar y narrar los malestares “en un horizonte en el que colapsan la

razón  y  las  palabras”.  También  en  la  manera  en  que  Claudio  Lomnitz  ha  retomado

recientemente la metáfora del tejido social roto o rasgado para explorar las nuevas formas de

violencia y descomposición social en México.

No es casual apelar a narrativas, testimonios y metáforas para titular o subtitular esta clase de

libros.  Creo  que  revela  la  orfandad  y  necesidad  de  confrontar  el  vocabulario  oficial  que

empobrece la experiencia y tiende al eufemismo, la cifra, la revictimización. Es urgente dar la

espalda a  un lenguaje  que encubre y  nos anestesia.  De ahí  que la  vocación de entrelazar

historias de vida y rebuscar y reacomodar palabras que den mejor cuenta es una forma de

acción. Se trata de poner en el centro la vulnerabilidad de las vidas perdidas o marginadas

para adoptar —aunque sólo sea por un momento— su punto de vista. Nada nos impide pensar

con entrañas desde la fragilidad e interdependencia que nos constituyen. Y es que todos, sin

excepción, somos susceptibles de ser heridos. Lo dice mejor Adriana Cavarero: “Identificarse

con las víctimas es sobre todo un disponer de su palabra para cubrir el silencio sin olvidar el

alarido”.

Ciento diez mil personas desparecidas en México. Repita. Trate usted de poner imagen a ello.

Esa  cifra  —como  la  de  ejecutados,  desplazados  internos,  feminicidios,  periodistas

asesinados— no deja de acumularse desde 2006. Los números redondos abonan un parte de

guerra  que  termina  por  borrar  el  rostro  y  hacer  intercambiables  a  las  víctimas.  Por  más

monstruoso que sean,  hay algo del  lenguaje numérico que tiende al  infinito y nos lleva a

normalizar  la  violencia.  De ahí  que cobre una potencia  crítica  irremplazable  la  acción de

narrar el quebranto desde la perspectiva de las víctimas. Tener cuidado con las palabras para

darles nombre y lugar.
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Creo que prestar atención a las mujeres y hombres que tienen vetado dejar huella es una

condición de posibilidad para ampliar el reparto de lo sensible —por citar a Rancière— y poner

en el centro de la política la vulnerabilidad, precariedad y necesidad de cobijo de las personas.

En este sentido, visibilizar y expandir el testimonio de las víctimas y sus familiares es un acto

de resistencia ante el  grave costo social  que ha supuesto la militarización en México; una

estrategia de seguridad fallida e ineficaz que lejos de replegarse se ha visto apuntalada por un

creciente protagonismo de lo castrense en la vida pública.

Ilustración: Estelí Meza

4

Hace unas semanas,  en un encuentro organizado por el  MUAC, escuché el  testimonio de

María Isabel Cruz Bernal. Una madre cuyo hijo fue víctima de desaparición forzada hace más

de cinco años en Culiacán.  Ante la  omisión de las autoridades,  ella  decidió convertir  una



habitación de su casa en oficina para escuchar y acompañarse de otras madres y familiares de

desaparecidos. Así nacía Sabuesos Guerreras, un colectivo que ya cuenta con más de 1200

personas y ha recuperado 490 cuerpos en su búsqueda de fosas clandestinas. Aquello le ha

representado acumular siete amenazas de muerte. Pero no quería detenerme en los números,

sino en un despliegue narrativo; María Isabel explicó que las madres de ese colectivo han

encontrado cierto consuelo al practicar el tejido y el bordado como parte de su exigencia de

verdad y justicia. En una de las piezas que compartió aquel día se podía leer: “Quisiera que los

zapatos de mi hijo me llevaran a él”.

Como en otros contextos marcados por la violencia de Estado y criminal, las madres de los

desaparecidos en México encuentran en la tela, el hilo y la aguja un ejercicio de memoria y

duelo público que deviene en una forma de acción política. Pienso en cómo las Madres de la

Plaza de Mayo en Argentina se han colocado desde 1977 los icónicos pañales de tela en la

cabeza para exigir la aparición con vida de sus hijos y nietos. También en cómo las Tejedoras

de  Mampuján  han  elaborado  esos  tapices  multicolores  para  relatar  las  masacres  y  los

desplazamientos forzados que vivieron en el conflicto armado en Colombia. Más allá de las

diferencias manifiestas, el acto de hacer aparecer en el espacio público esos símbolos, historias

e imágenes revela los alcances de la representación y lo performativo para dar cuerpo a la

ausencia y hacer resonar el daño cuando la palabra colapsa o no alcanza.

Vuelvo a México. En un horizonte marcado por la impunidad y la desprotección estatal, las

madres y hermanas se han visto obligadas a buscar por sus propios medios los cuerpos de

familiares desaparecidos. Pocas cosas como el gesto de esas mujeres —su rostro, su acción, su

fuerza— que han aprendido a leer el relieve de la tierra y distinguir entre huesos humanos y de

animales para sacudirnos la normalización de la violencia y conmovernos. No es casual que

desde hace unos años las acompañen una serie de prácticas artísticas y narrativas que buscan

visibilizar y dar cuenta de tantas vidas escamoteadas. La puesta en escena de estas acciones

estéticas-políticas nos muestra cómo otros afectos y emociones están siendo movilizados en el

espacio público para expandir las demandas sociales de verdad, justicia y reparación del daño.

No me refiero sólo al arte de la protesta, sino a la forma en que hoy se están tramando y



conformando redes que toman posición, registran y asumen colectivamente la vieja función

política del narrador. Pienso aquí en Bordando por la Paz y la Memoria. Una víctima, un pañuelo,

la iniciativa del colectivo Fuentes Rojas. La mecánica parece simple: mujeres y hombres de

todas las edades se reúnen en plazas emblemáticas de la ciudad para bordar la historia de los

asesinados y desaparecidos desde que se declaró la llamada “guerra contra el narco”. Mezcla de

testimonio, nota forense y pequeño obituario, los pañuelos evocan y dignifican la vida de cada

una de las personas arrebatadas por la violencia. Aquí no hay víctimas o victimarios. Aquí no

se culpa al muerto de su propia muerte. Aquí no hay daños colaterales, sino cuerpos en espera

de reconocimiento y duelo:

Un Joven de aproximadamente

25 años de edad fue asesinado

a balazos desde un auto en

marcha. Estado de México

04/enero/2011

Bordaron: 1 605/ 80 000

Elli

Hay  algo  del  enorme  cuidado  y  tiempo  dedicado  a  bordar  esos  pañuelos  que  resulta

subversivo bajo el régimen de velocidad, autorrealización y productivismo neoliberal. Contra

lo que pensaba Platón, esas palabras escritas en hilo rojo, verde o violeta combaten el olvido y

desvelan una verdad omitida que es preciso conocer. Dejarse afectar por el dolor reinante

puede encaminar a exigir que se produzca justicia en sociedades imperfectas y desgarradas

como  la  mexicana.  Es  significativo  cómo  el  acto  de  bordar  ha  salido  del  ámbito  de  lo

“doméstico”, lo “femenino” y el “pasatiempo” —a los que torpemente suele reducirse— para

dar  rostro  y  lugar  en  la  plaza  pública  a  esas  vidas  desdeñadas.  La  contigüidad  y

entrelazamiento de esos pañuelos les confiere una fuerza y resistencia que contrastan con la

fragilidad e invisibilidad del hilo aislado. Toda una metáfora.

Punto de cruz. Punto de lazo. La emergencia de estas gramáticas y narrativas colectivas del



daño revelan la necesidad que tenemos en este país por articular un relato alternativo de la

violencia al margen de la historia oficial. Esas palabras bordadas —junto con otros ejercicios

de memoria coral— permiten entrever una reparación posible a la violencia experimentada.

Terminan  por  abrir  una  brecha  hacia  la  conformación  de  comisiones  y  archivos

independientes en los que se reconozca y resguarde la verdad a partir del testimonio de las

víctimas pasadas y presentes.
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